全国ハンバーガーショップ＆ダイナー スタンプラリーvol.1と同時進行、探求と言うよりバーガー「研鑽」の旅。
筆の向くまま書き進みますか。すべては書き切れないと思いますが――。
下北沢のカウンター7席だけの小店frisco(フリスコ)。雑居ビル1階の奥の奥に人知れず在る、それこそ星新一のショートショート
店主・森崎さんは36年間アメリカに在住。米国内で職に就き、年金はアメリカから支給される。飲食はズブのシロウト。
暮らした街はサンフランシスコ(桑港)。オーティス・レディングの「(Sittin' On) The Dock Of The Bay
渡米は1968年。当時まだサンフランシスコの街中に残っていた、爺ちゃん婆ちゃんが炭火を使って焼く街の小さなハンバーガーショップを知っている。その当時の味を「ただ忠実に再現しただけ」というのが、コノ店。
こうした小店は確かに70年代初頭まで存在していたが、マクドナルドの台頭により70年代後半にはほぼ無くなって、ハンバーガーは炭火でなく鉄板で焼くように変わった。かつては町で煙が立っている所がハンバーガー屋であり、町々に自慢の名物バーガー店があった。本場アメリカでも今や絶えた、60年代の味を忠実に守るハンバーガー店、それがフリスコである。
当時の店がやっていないことをひとつだけやっているとしたら、それは……。
アメリカ人はどうすればいちばん肉がおいしく食べられるか、よく知っている。アリゾナの有名なステーキ店で、凄まじく色の悪いステーキ肉を食べた店主は、あまりのおいしさにびっくりした――それがカギである。「ハンバーガーはステーキじゃなければいけない」。
ハンバーガーにはルールがある。ソースの類はかけない。マヨネーズもかけない。乗せる食材も決まっている。アボカド、パイナップル――有り得ない。パティに合挽肉は論外、つなぎは入れない――それらは日本の文化。
「コレが無かったらハンバーガー屋やってなかった」と言わしめる食材は、テキサス産のピクルス。シーズニングの使い方が独特な、ピリリと辛味の効いた一品。タテにばっさり割ってパティの下へ。本来あちらでは挟まず外に付いてくることの方が多い。
もうひとつ、「コレがフリスコを救った」というのがバンズ。いいバンズが無いから店閉めようかと考えていたところ、開店3ヶ月後にようやく今のバンズに巡り会った。だからと言って何か特別にすごいものでもない。肉より出過ぎず、しかし最低限の主張を持った、ごく普通の一品。
メニューにはベーコンすらなく、ハンバーガーかチーズバーガーの2品。あとはそのダブル、トリプル……シンプル！ チーズバーガー￥850。パティは炭火の遠赤効果がよく効いており、表面パサッと硬く、日本人にも受けるやわらかさを中に残す。例えるなら「カツオのたたき」に近い二層をご想像いただけたら。中はやわらかいんだけど、表面しっかり火を通し――という感じ。実に素朴に、しかし強烈に肉のニオイと炭のニオイ。そして塩コショウ。それだけ。店そのものが炭のニオイ。その炭のニオイに包まれて食べる。
ピリッと辛いピクルスの下に、今時分の辛過ぎないオニオンが生で続く。このシンプルな組み合わせではミョウにトマトが活きてくる。野菜の質は米国より日本の方が上。熟成させた肉の旨味も加わって、店主の自己採点は「120点」の再現度。
シンプルだが、芯のある一品。アメリカ人にとってハンバーガーは特別な食べ物ではない。このバーガーも決して特別ではない。ご馳走でも高級品でもない。日常当たり前に口にする中にあって、超絶にベスト。
ドラフトはめずらしいサッポロの北海道生搾り￥600。ミラーのようなサラッとした飲み口が主体だが、ミラーよりは麦クサさを感じる。
§ §
お年の頃も近く、「7025 Franklin Ave.」の松本さんと対極を成す存在感。その語り口は札幌「ハンバーガー リサ」の山田ツクル氏を彷彿とさせる。上記3名に共通点あり。
「年取ったら自分の好きな店作って、自分のやりたいようにやりたかった」というのがこのハンバーガースタンドである。60年代西海岸の雰囲気を21世紀の東京に伝えるハンバーガー。言わばサンフランシスコから日本に持ち帰ってきた「おみやげ」みたいなもの、と店主。歴史を味わえ。
→ # frisco [下北沢]、福岡へ その3
# frisco [下北沢]、福岡へ その2
# frisco [下北沢]、福岡へ その1
【最新情報】 frisco [下北沢]、福岡へ (予告編)
【二ッ目！】 frisco [下北沢] のハンバーガー
― shop data ―
所在地: 東京都世田谷区北沢2-34-11
小田急・京王 下北沢駅歩5分 地図
TEL: 03-3468-5744
オープン: 2005年8月9日
営業時間: 11:30〜21:00(パティ無くなり次第終了)
定休日: 火曜日(要確認)
