美しく濃くとは、誰がその字を当てたのか――。
●ダイナーの様式美
ライトアップされた天守閣が金華山をいっそう高く聳えさせて見せる――楽市楽座、天下布武……ここは岐阜の御城下。
金華橋を渡って、夜の町をバスに揺られること15分、やがてバス通りに赤いネオン管をめぐらせたコノ店が浮かび上がる……マンション1Fです。念のため。
アメリカンダイナーはある種「様式美」の世界である。いかに50年代の突き抜けた世界感を再現するか――そこが各店腕の見せどころ、気合いの入れどころでもあるワケで。
真っ赤な扉を押し開くと、白黒チェッカーズのフロアが続くその先に赤いスツールを並べたバーカウンター。大きく取った窓の方に目をやれば真紅のベンチシートが3組。吊り下がるスチールのペンダント。輝くネオンサイン。エルヴィスが高らかに鳴り響くこの空間は極上にして完璧、惚れ惚れするような筋金入りのアメリカンダイナー! 裏金入りは不届き千万だが、筋金入りなら大歓迎だ。
ダイナーと言えばジュークボックス。置かれた2台のうちの1台は、かつて名古屋ケントスにあったという、由緒正しきWurlitzer 1015――写真上。1946-47年製(推定)――但しこちら現在鳴らず。もう1台はRock-Ola 1434 "Super Rocket"――写真下。1951-52年製――半世紀を経ていまだ現役、骨のある音。
●ジョージーズ・ダイナー
マスター、セッキーさんがアメリカンダイナーに夢抱いたのは中学生のときだった。
父親の趣味(主義)でオールディーズやロックンロールしか掛からない家庭に育った。おかげでオールディーズ大好き少年になったセッキーさんの「夢」を決定付けたのは中学のとき観た『アメリカン・グラフィティ』。この映画に稲妻に打たれたような衝撃を受けて、コノ世界を「日本で再現したい」と強く思うようになる。
オトナになったセッキーさんが惚れ込んで通ったのが名古屋は天白区植田一本松にあったジョージーズ・ダイナー。絵葉書を見せていただいたが、思わずため息が出そうになるほどに"PERFECT!!"なダイナーである。アメグラよろしくウェイトレスがローラースケートでサーヴする徹底ぶり――そこにイソイソとめかし込んで出かけるワケですな? なんという麗しい青春!
やがてそのジョージーズも閉店――で、いよいよセッキー氏の出番ですか。構想からおよそ20年――当時の思いのいまだ変わらぬことに確信を持ったセッキーさんは'02年、ついに自身のダイナーを構えた。
●ダイナーの顔
きっとどこのダイナーも思いは同じだろうが、コノ店でも「ダイナーの顔」を突き詰めたら、やはりハンバーガーになった。
ごはんものは極力置かずに(置くと出ちゃうからネ)バーガー類23品の壮観! ところが意外にもベーシックなチーズバーガーがないという死角……なので当夜はベーコンチーズバーガー¥850を。バーガーメニューはテーゲー(大概)¥800前後で、山盛りポテトとピクルスが付いてくる安さ!
上バン(crown)を傾け、オープンで登場。かぼちゃ入りの黄色いバンズはテカリの効いた表面にセサミいっぱい。ピクルス、オニオン、トマトはお好みで"外"に。ケチャ&マスもお好み。中はチーズ、厚切りベーコン、パティ、レタス、下バン(heel)と続くのだが、このバンズ……とんでもない高さのハイヒールバンズなのだ。下駄を履かせている感はややあるものの、背高バーガーの演出に大きく貢献。但し生地が少しもろい感じなので、もっとコシがあると言うか生地に弾力があると味わいが増して尚良いように思う。
このバーガーの"肝"はパティ。フタをして蒸らしながらゆっくり焼き上げるパティは、挽肉の粗さを残しながらもふわりと口当たりがよく、つなぎなし・ビーフ100%の旨味をじっくりと堪能できる。この硬軟両方の味わいを秘めたパティを味の中心に、片手ではとても持てない迫力のバーガーはとにかくボリュームが凄まじく、次々口に運ぶうちにまたビールが進む進む! 普段その大きさに手が出ない女の子向けにレディースサイズなんてあると、ジェントルマンかな? 生ビールはカールスバーグ¥500。ポテトはシューストリング。
●ダイナーの醍醐味
どんなに雰囲気がよくったって、楽しくなけりゃぁダイナーじゃない! 理屈抜き! イヤなことは全部忘れて陽気に楽しく! 初めての人でもすぐ打ち解けて、スタッフや隣のお客さんと気軽に話せるコノ空気――レストランでもない、居酒屋ともまた違う――それがアメリカンダイナーの醍醐味。
しかし料理しながら、お客さんとおしゃべりしながら、注文聞きながら……実はやる方は結構大変なのである。でも常にお客さんと接していたい、店内を見渡せる位置でお客さんの楽しむ姿を肌で感じていたい――というマスターの思いがあればこそ、お店がこんなに楽しい空気に満たされているワケであって、マスターはいわばだしの素ですな――昆布? 鰹節?
そしてコノ店にしてコノ客アリ。隣り合わせた常連様お歴々と何が何だかドロドロのトークを楽しんでいると、曲に合わせて誰かが踊り始め、来週大垣のチョーキーズダイナーとのコラボレーションで「ダンスパーティーがあるから」と、ハンチングかぶったお師匠の手ほどきで皆してステップの練習をし始めた。マスターも踊る。非番だったスタッフも踊る。皆して踊る踊る! ――お酒も気持ちよく回る回る!
●ムーンライトながら
OLDIES BUT GOODIES, イイ音楽だからこそもっと多くの人に知ってもらいたいと、オールディーズミュージックの伝え手として、その使命にも燃えている。"通"を唸らせる一方で、一般の人にも入りやすい店作りを心がけたいとマスター。その任務……重要!
楽しい時はゆっくりと流れて、しかし時計の針はいつだって自分の役目を忘れてはくれない。後ろ髪引かれる思いで店に別れを告げて、長良の川面に二十日の月が浮かぶ頃、独り宿に戻った――。
ひと晩中 踊り明かすか セッキーズ
→ # Sekky's Diner [岐阜] のベーコンチーズバーガー
# Sekky's Diner [岐阜] のプレーンバーガー
# Sekky's Diner [岐阜] が10月末で閉店
# Sekky's Diner [岐阜] のセッキー氏、Bigmamacafe [横浜・北山田] を訪ねる
# Sekky's Diner [岐阜] のチリチーズバーガー(再食)
# 片道切符とハンバーガー ◆ vol.11 Sekky's Diner [岐阜] の♪5th ANNIVERSARY LIVE♪≪後編≫
# 片道切符とハンバーガー ◆ vol.10 Sekky's Diner [岐阜] の♪5th ANNIVERSARY LIVE♪≪前編≫
# Sekky's Diner [岐阜] のチリチーズバーガー
― shop data ―
所在地: 岐阜県岐阜市福光西1-5-15 福光ビル1F
JR岐阜駅よりバス15分「福光一丁目」下車 地図
TEL: 058-297-1966
URL: http://www.k4.dion.ne.jp/~sekkys/
オープン: 2002年9月28日
* 営業時間 *
平日: 12:00〜16:00(15:30LO), 18:00〜24:00(23:30LO)
土日祝: 12:00〜24:00(23:30LO)
定休日: 木曜日(要確認)